我与丘麦交往三十年，在市政府办公室共事8年，此后虽各奔东西，却始终以文字相知。三十年来，我亲眼看着他从一个初出茅庐的年轻人，成长为一位著述等身的作家。今年9月，他的文言游记集《南粤揽胜》由中国华侨出版社出版，煌煌五十万言，六百三十页，捧在手中，感慨万千。丘麦嘱我写一篇书评，我踌躇再三，终觉义不容辞，为这样一部书，为这样一个人，值得写。

　　一、一部“纸上岭南”的诞生

　　《南粤揽胜》是一部用文言文写成的南粤游记集。全书240多篇，50万字，分16个门类：名山胜迹、园林揽胜、古建遗韵、古村乡愁、萍踪鹭影、乐水亲津、名城风华、风物特产、民俗非遗、红色印记、学府文苑、胜景新篇、人文咏怀、岭外撷英、遗闻逸事、耕云播雨。从白云山、丹霞山、罗浮山，到陈家祠、开平碉楼、崖门古炮台；从新会陈皮、鹤山红茶、古劳咏春拳，到江门中微子实验室、深中通道、黄茅海大桥，覆盖广东21个地级市，兼及河洛、武夷、岳西、常州、泉州等地。

　　这部书的体量是惊人的。240多篇文章，意味着作者几乎走遍了南粤的每一个角落。著名艺术家刘佑局先生在序中回忆与丘麦同游的经历：“白云山上，同观飞瀑；广州塔顶，共瞰繁华；荔枝湾畔，听桨声欸乃；古劳水乡，看鹭影翩跹。”他评价丘麦：“非游山，乃山游君也。”这句话很妙，不是丘麦在游山，而是山在游丘麦。十年间，他每到一处，必取本本，或立或坐，即景而记。刘先生说他“凝神构思、俯仰观察之际，如老僧入定”。这种专注，这种痴迷，非深爱者不能为。

　　但《南粤揽胜》不是一本简单的“游记”。出版社编辑在审稿意见中认为，该书“承续古文文脉，开创岭南文言创作新典范”，“填补岭南全域文言辞赋散文创作的出版空白”。这个评价并非虚誉。岭南历史上不乏文言经典，屈大均《广东新语》、阮元《广东通志》皆为名著，但当代人用文言系统性地书写岭南全域，从名山到古村，从园林到非遗，从红色史迹到现代工程，确属首次。丘麦自己说：“我不敢说‘填补空白’，但至少是第一个吃螃蟹的。”

　　二、文言之美与山水之魂

　　丘麦幼受庭训，酷爱国学，长期用文言文写作，作品众多，百篇佳作或被百度百科收录，或获国家级奖励，或被书法家写成条幅，在一些风景区刻石纪念，这在他的同辈作家中极为罕见。文言写作，在当代几乎成了一种“绝学”。不是没有人尝试，但能坚持数十年、成此巨帙者，寥若晨星。丘麦为什么选择文言？他的回答是：“当代文旅写作，白话文是主流，但写多了容易同质化，你写白云山我也写白云山，你写古劳水乡我也写古劳水乡，读起来都差不多。文言有它的章法、它的节奏、它的用典，逼着你去观察、去提炼、去锻造字句。”

　　这话说到了根子上。文言不是一种“装饰”，而是一种“思维方式”。用文言写作，意味着你不能偷懒，不能套话，不能敷衍。每一个字都要有来历，每一句话都要有分量。写丹霞山，他不写“风景很美”，而写“丹崖赤壁，若天工之斧劈；锦水环流，似地脉之龙蟠”。这不是为了古奥，而是为了把山水的“神”抓出来。写广州塔，他写“霓虹为佩，星月为簪”，以美人喻高塔，奇而不诞。写星湖，他写“七星落地，化作人间之奇；一水环流，疑是天河之练”，化用神话，浑然天成。

　　刘佑局先生将丘麦作品的艺术特色概括为四条：一曰体备众制，赋、记、序、铭诸体兼擅；二曰辞采华茂，熔铸典故而不浮靡；三曰情理兼胜，景、事、情、理四者交融；四曰乡邦情怀，贯穿始终。这四条，我深以为然。但我还想补充一条：丘麦的文言，是“活的文言”，不是“死的文言”。他写现代科技题材，同样得心应手。深中通道，他用“铁索悬空，波涛际天”；江门中微子实验室，他写“地下七百米之深，探幽渺之核，测须臾之变”。该篇三易其稿，最后以“虽天地不测其奥，而人智可穷其微”收尾。他说：“古人没写过中微子，但古人写过‘格物致知’，精神是通的。”这就是“活”的文言，旧瓶装新酒：形式是古的，精神是今的；语言是旧的，思想是新的。

　　三、“文”与“史”的结合

　　《南粤揽胜》最让我感佩的，是它的“存史”意识。书中有一门叫《耕云播雨》，收录《三百年垦荒志》《鹤山开邑记》《鹤山坡亭》《李照衡创校记》《铜镲声越重洋》《五载岭南客千秋宁水师》等考证类文章。有的还在省级报刊上发表过，引起很大的反响。这些文章，表面上是“游记”，实际上是“史志”。

　　丘麦介绍道：“古人写游记，从来不只是写景。柳宗元《永州八记》写山水，也写自己的贬谪心境；郦道元《水经注》写江河，也考沿革、辨真伪。我写《南粤揽胜》，给自己定了一个规矩：每一篇都要有‘实’的东西在里头。”

　　他是这么说的，也是这么做的。写《鹤山坡亭记》，苏东坡南渡是否经过鹤山，学界有争议，他到各地图书馆查了《新会县志》《鹤山县志》《广东通志》，也读了陈坤林的《鹤山大史略》，把几种说法都摆出来，引导读者思考，徐而才下结论。写《龙口南北渠赋》，他专门去看南北渠旧址，采访当年修渠的参与者，把那段“战天斗地”的历史记下来。写《美雅浮沉记》，他翻遍美雅集团从创立到改制的资料。写《北山村因革嬗变记》，他数次采风，采访了不同层次的当事人，把一个村子几十年的变迁写活了。

　　这些文章，如果现在不写，再过十年、二十年，就真的没人记得了。南粤很多古村、古建、民俗正在消失，丘麦用文字为它们“留影”，为它们“存照”。这种自觉，这种担当，在当代作家中并不多见。出版社编辑说这是“抢救性、系统性记录”，是“为岭南文化保护、地方文史研究留存珍贵文字史料”，这话不是套话，是实情。

　　四、侨乡文化的精神纽带

　　广东是全国核心侨乡。中国华侨出版社认为，《南粤揽胜》“可以成为海外华侨华人了解家乡文化、回望岭南根脉的优质读物”。这个定位非常准确。但我想说的是，这本书之所以能成为“纽带”，不仅仅因为它写了侨乡，更因为它写的是侨乡那些“看得见、摸得着、闻得到”的具体事物，那些海外侨胞一读就能“认出来”的东西。

　　先说“认出来”三个字。海外侨胞读《南粤揽胜》，认什么？认的是侨批。丘麦在《江门侨批赋》中写道：“一纸侨批，半部粤史。”五邑侨胞下南洋、赴美洲，一封银信寄回来，养活了全家，也维系了乡愁。侨批是白话的、家常的，写的是“银收到否”“家中安好”“儿在外平安”这样的话。丘麦把它写成赋，是想让这种乡愁有一个更庄重、更典雅的载体。他说：“这不是抒情，这是史料。”侨批里藏着最朴素的生存叙事，十九世纪五邑人背井离乡时多是二十出头的青年，他们在异国他乡白天劳作，夜晚蜷缩在简陋的居所，唯一的慰藉便是提笔写侨批，字里行间浸透着最深沉的乡愁。侨批记录着从清末民初的“求温饱”到抗战时期的“盼安宁”，再到新中国成立后的“谋发展”，拼凑出侨乡从贫瘠到富足的轨迹。丘麦写侨批，写的是“根”。

　　再说“认出来”的陈皮。新会陈皮，海外侨胞谁不认得？丘麦在《新会陈皮赋》中写它“采集烘晒乎农匠，精制贮藏以药师”，写它“茶色明净以浓郁，香氛持久而清芳”，写它“理气通温，多宜脾肺；化痰利水，调解肝肠”。新会陈皮始播名于唐代，明代陈白沙有“橙桔盈园野芳杂”的诗句，梁启超《说橙》中也对柑桔生产提出看法，到明代，新会商人利用运销葵扇之便，将新会陈皮销往外省。海外侨胞的厨房里，谁家没有一罐陈皮？母亲煲汤时放一片，那是故乡的味道。丘麦写陈皮，写的是“味”。

　　还有鹤山红茶。丘麦在《鹤山红茶赋》中写道：“清道光《鹤山县志》载：未有鹤山县，先有鹤山茶。”鹤山种茶始于宋代，盛于明清，曾被誉为广东茶叶第一县，引领广东红茶出口标准。他写茶“条索紧结，似游龙戏雾；汤色澄明，如琥珀涵空”，写“啜之则岩韵幽生，咽之则兰香暗涌”。海外侨胞读到这些句子，鼻尖会飘起故乡茶山的味道。丘麦写红茶，写的是“香”。

　　再说古劳水乡。丘麦在《古劳水乡赋》中写道：“东揽雁山之苍翠，西枕茶岭之葱茏；南接城阙之熙攘，北望西江之波涌。”他写水乡的鹭影：“横海浪畔，白鹭翩跹荷花上；仙鹤湖滨，澄波潋滟鸟岛侧”。古劳水乡地处西江岸边，历经七百年岁月依旧保留着原生岭南水乡风貌，鱼塘、石板桥、榕树、河涌、白鹭，横海浪荷花世界里栖息着数千只国家二级保护动物白鹭。海外侨胞记忆中的故乡，就是这样的水乡：小舟是交通工具，榕树下纳凉下棋的老人，鱼塘里撒网捞鱼的渔农，围墩上袅袅升腾的炊烟。丘麦写水乡，写的是“影”。

　　还有陈山香火龙。丘麦在《陈山村赋》中写道：“百人擎炬，千香织鳞，盘龙入海祈丰稔；非遗承脉，央视扬名，火龙精神铸脊梁。”陈山香火龙传承数百年，每年农历八月下旬举行，龙身长约120至160米，插香逾万支，首晚“起龙”后巡游村中龙门里、龙头里、松园里、回龙里、龙湾里、龙怀里、见龙里等地，第三晚“盘龙”后将火龙浸入鱼塘“收龙”，全村团聚“饮龙酒”。这条火龙2013年入选广东省级非物质文化遗产，2023年中秋国庆假期吸引11.5万人次观众，央视新闻相继报道。海外侨胞读到这些，会想起儿时在村口看火龙腾跃的夜晚。丘麦写火龙，写的是“魂”。

　　丘麦对我说：“海外侨胞读这本书，看到古劳水乡的鹭影、陈山香火龙的舞动、新会陈皮的清香，会想起故乡，记住乡愁。”这句话不是空话，每一个意象背后，都是一代代侨乡人共同的文化记忆。

　　但我想说得更深一层。《南粤揽胜》作为“纽带”的意义，不仅在于“认出来”，更在于“传下去”。侨批会泛黄，陈皮会吃完，火龙会收龙，但文字不会。丘麦用文言为这些侨乡符号“留影”，是用最“中国”的方式，保存最“侨乡”的记忆。文言是什么？是两千年来中国人共同的文化基因。海外侨胞的子孙，可能已经不会说鹤山话、新会话了，但他们读得懂“纸短情长，银信抵万金”，读得懂“百人擎炬，千香织鳞”。文言跨越了方言的隔阂，跨越了代际的距离，把侨乡的记忆装进了一个“永久容器”。

　　这就是为什么中国华侨出版社愿意出这本书。岭南文化是海内外侨胞联结故土的精神纽带，而《南粤揽胜》用文言这种最具“中国性”的文体，为这条纽带增添了新的光泽。丘麦在《江门侨批赋》里写“一纸侨批，半部粤史”，我改五个字回赠他：一卷揽胜，半部侨心。

　　五、一个勤奋到令人敬佩的人

　　我与丘麦共事8年，深知他的勤奋。在市府办综合科、调研科（研究室），以文辅政是出了名的繁重，加班加点是常态。但丘麦从不抱怨，他总能在繁忙的工作之余，挤出时间读书、写作、摄影、思考。虽然他后来到了基层工作，但他的办公室里，永远堆满了书；他的相机，大多数随身携带。他写《南粤揽胜》，不是坐在书斋里“想象”出来的，而是一步一个脚印走出来的。

　　刘佑局先生序中有一段话，我读后深有同感：“每与丘麦同游，见其肩荷相机，往来寻觅，或蹲于溪畔，候光影之变幻；或登于高台，取云山之气象。一景之摄，或待半日；一图之成，反复推敲。”丘麦是广东省摄影家协会会员，摄影是他的“另一只眼”。他写古劳水乡，蹲在桥头等晨光，等渔舟，等一只鹭掠水而过，快门声起，佳景已定，然后才动笔。刘先生说“文者以字写景，摄者以光写景，二者殊途同归”，丘麦正是将二者融于一身。

　　他的勤奋，不仅体现在“走”上，更体现在“学”上。为了写《耕云播雨》中的考证文章，他翻阅了大量方志、族谱、档案。他写《鹤山开邑记》，把鹤山建县的历史理了一遍又一遍。他写《五载岭南客千秋宁水师》，考证祝枝山在兴宁的治绩，查阅了《兴宁县志》《惠州府志》等多种文献。这种“板凳要坐十年冷”的功夫，在浮躁的当下，尤为难得。

　　今年5月，丘麦曾给我写过一封贺信，贺我的《李铁夫传》付梓。信中说：“非椽笔不能状其风骨，非深心不能传其精魂。”又说：“主席穷数载之功，抉史料于断简残碑，访遗踪于故园异域，终使铁骨铮铮者不没于沧海。”这些话，我读后深感惶恐，也深为感动。如今，我把这些话回赠给丘麦，《南粤揽胜》正是“穷数载之功”的结晶，正是“抉史料于断简残碑，访遗踪于故园异域”的成果。他为南粤山川立传，为岭南风物存史，其功不在小。

　　六、不足与期待

　　当然，《南粤揽胜》并非没有可议之处。丘麦在后记中说：“学殖既浅，见闻复隘，鲁鱼亥豕之讹在所难免。因时间关系和本人学习不够、见识有限，错漏在所难免，请方家指正。”这是实话。240篇、50万字，丘麦利用业余时间，把别人用来喝茶、看电视和交际娱乐的时间用在创作上，个别篇目的考证或有疏漏，个别典故的运用或有可商，个别字句的锤炼或意仍未达。但这些“白璧微瑕”，不影响全书的整体价值。

　　我更想说的是，丘麦的艺术攀登，还有更大的提升空间。刘佑局先生序中说：“丘麦既有南粤之胜，更当壮游天下。五岳之雄，江河之阔，长城之壮，大漠之荒，皆可入赋。”这话开阔了丘麦的眼界，也拓展了我们的期待。丘麦还年轻，精力充沛，笔力正健。南粤写完了，还有岭南；岭南写完了，还有天下。他三年前已加入省作家协会，我相信，以他的勤奋，以他的才情，以他的执着，未来必有更可观者陆续涌现。

　　七、祝贺与期望

　　《南粤揽胜》的出版，是广东文学界的一件喜事，也是岭南文化传承的一件幸事。它用文言这种最古老的文体，书写了南粤这片最鲜活的土地；它用游记这种最自由的体裁，承载了存史这种最厚重的责任。丘麦说：“一个地方如果没人写，它的山水就只是山水，有了文字，才有魂魄。”这句话，可以看作他十年行吟的注脚，也可以看作他今后写作的宣言。

　　我与丘麦相交三十年，看着他一路走来，深知他的不易。他不是专业作家，却有专业作家难以企及的勤奋；他不是文史学者，却有文史学者难以企及的执着。他用一支笔，为南粤山川立传，为岭南风物存史，为侨乡文化搭桥。这样的作家，值得敬佩；这样的作品，值得细读。

　　最后，我想用丘麦贺我《李铁夫传》的诗句，稍作改动，回赠给他：

　　铁笔撑南斗，文心入海深。

　　十年行吟路，一卷岭南春。

　　愿丘麦在文字的道路上，走得更远，写得更多。愿《南粤揽胜》被更多读者看见，被更多知音读懂。愿南粤的山水，因他的文字而更加生动；愿岭南的文脉，因他的坚守而更加绵长。

　　作者：张启雄，江门市作家协会主席