导读：本文记述了中国科学院院士叶大年的传奇治学人生。他祖籍古劳，出生香港，幼时被目为“钝甚”，却以“勤思”“不舍昼夜”的惊人毅力成功逆袭。他早年精研矿物学，焚膏继晷廿五载，开创《结构光性矿物学》填补世界空白。治学博涉多科，亲历熔炉七年革新铸石工艺。暮年更跨界人文地理，以矿物晶格排列原理洞察中国城市分布的“对称之美”，揭示“造物之数术”。其一生践行“格物致知”，从“十指扳数”到“解天地玄机”，生动诠释了“勤能补拙”“大巧若拙”的真谛，其“老农垦荒”的博观、“火中取栗”的实践与“蜗牛志”的恒心，为后世学子树立了典范。

　　叶公大年者，粤中鹤山古劳人也。己卯年（1939）夏生于香港，未晬而随父徙滇川。尝自述云：“幼时数算不敏，十指可扳，过十则茫然。家慈教以鼻目纽扣相计，犹不得其法。每问‘五加十几何’，复问‘十加五几何’，慈母叹曰：‘是儿钝甚！’然吾终明数理者，勤思之功也。”

　　及长，负笈京华，入地质勘探学堂（现中国地质大学）。每夜观星斗，常自警曰：“天生愚鲁，当以夜补昼。”同窗见其展卷达旦，戏称“叶铁砚”。尝读光性矿物学，蹙眉自语：“此道但有数表而无理趣，岂天地造化无律可循耶？”遂立宏愿，誓揭矿物光性之秘，竟焚膏继晷廿五载，终著《结构光性矿物学》，开寰宇先河。书成之日，抚卷长叹：“昔张子房得黄石公书，吾今得天地密码矣！”

　　后入中科院，赴信阳探铁矿。闻人争辩榴辉岩事，目忽灼灼，抚掌大呼：“此中有大文章！”即扶杖入熊店（现属河南省信阳市罗山县），采石如获圭璧。归京闭门三月，忽一日破扉而出，仰天而啸：“两大板块合于大别山，吾证之矣！”时人皆惊，以为地学耆宿。或问其故，对曰：“吾本不谙地构，偶得于铁矿之务耳。譬如庖丁解牛，目无全牛者，技进乎道也。”

　　其治学也，常效东坡“八面受敌”法。尝谓弟子：“治学当如老农垦荒，既植五谷，复播果蔬。昔郭守敬测四海，徐霞客穷千山，皆以博观约取为要。”故身兼矿物、地化、经济地理诸科。当世铸石工艺粗陋，公竟自请入熔炉之侧，赤膊挥汗七载。匠人劝曰：“公贵体何堪此苦？”笑答：“不亲焰色，焉知造化？昔者欧冶子铸剑，投身洪炉乃成湛卢，今虽不必效古，亦当以血汗祭学问。”终成铸石新论，声震海外。时有日耳曼学者观其文，击节叹曰：“此真火中取栗之术！”

　　辛未年（1991），公选为中科院地学部院士。暮年忽转人文地理，人皆惑之。公指江山图曰：“昔张衡制地动仪，今吾观城郭星罗，岂无玄机？天地文章，自有对称之美。”乃携图十载，晨昏推演，以晶格排列之理察城邑分布，终得对称之律。指粤地图云：“港对澳，深对珠，如阴阳鱼目相望；潮州廉江，犹石英双晶共生。此非偶然，实造物之数术也！”闻者初疑，后验诸四方，莫不膺服。尝戏作《城市对称赋》云：“左辅右弼列星垣，南箕北斗应地脉。莫道经纶皆人力，九宫八卦本天然。”

　　时人常见公持鹤山竹烟斗，烟云吞吐间犹演算地质数据。客怪而问之，公笑曰：“此物有三妙：竹节喻治学当守气节，铜斗喻探矿须耐炙炼，烟篆升腾恰似思维发散。”其言谐谑中见真章，满座为之绝倒。

　　庚子年（2021）秋，鹤山统侨主事入京谒见。公展阅鹤邑新志，见龙舟竞渡古劳水乡，雁影徘徊大雁山麓，欣然捻须曰：“乡关万里，终见凤凰来仪。”忽睹画册载鹤山俩学子蟾宫折桂事，遽然笑曰：“昔我负笈北上，今有双雏继翼，此家山文脉之续也！”即索笔墨题“心怀梦想、科技服国”八字以赠故里。

2003年，叶大年带着女儿回到鹤山古劳镇，在租屋前留影

　　甲辰（2024）孟夏，江门百子将赴京求学，公特视频连线，用乡音寄语诸生曰：“诸生凭己力入京师学府，实吾邑之光。昔太史公周览名山大川，顾亭林载书游历，皆得江山之助。今燕京学府典籍充栋，耆儒接席，当效钱塘潮信，虽千里奔涌不舍昼夜。”言毕解佩玉举例：“此昆仑玉髓，吾昔年勘探所得。玉不琢不成器，人不学不知义，诸君其勉之！”

　　今公虽耄耋，犹每日案头置三图：矿物晶格图、板块构造图、中国城邑对称图。尝语门人：“吾以晶格之律观城郭，以板块之说察文脉，始知天地人三才之道，终归格物致知’四字。”每有后进问学，必谆谆相告：“勿羡骐骥速，当学蜗牛志。吾少时数指不及十，今解天地玄机者，惟‘不舍昼夜’。”

　　评曰：世人皆道勤能补拙，然如叶公之拙，实大巧若拙也。其言“思之不通，暂置经年”，岂非庄子所谓“坐忘”之道耶？观其一生，始若钝椎，终成利刃，诚可验“人一能之己百之”之理也。昔者愚公移山，精卫填海，今叶公凿学术之混沌，其志一也。后之览者，当知其钝者伪，其锐者真；其拙者表，其巧者里。学问之道，盖在痴绝处得真昧耳！

　　作者：丘麦